(мои) американские хроники

В последние несколько месяцев, когда меня придавила работа, не только графомания моя ушла на второй план, но и книжки трудные читать стало не в масть. Между тем без чтения мне тоже не жизнь, так что я пыталась найти что-то такое, что не мешало бы рабочему процессу (а стало быть в аудиоформе -- чтобы можно было во время рутины, требующей глаз и рук, слушать), и чтобы было не слишком заумно (поскольку зауми самого разного толка работа в избытке предоставляла). Но при этом, чтобы было и сердцу и уму, чтобы увлекало, отвлекало, утешало и показывало что-то новое и нетривиальное -- а то ведь совсем простая жвачка мозг не цепляет, а только раздражает. И я нашла спасительное чтиво -- большое (в общей сложности 54 штуки) собрание аудио-книжек Агаты Кристи (на языке оригинала).

Вот она, на заре свой литературной карьеры:


С благодарностью отмечаю: Агата сильно мне помогла, скрасив трудовые будни и (довольно неожиданно) обогатив новыми знаниями и пониманиями. Прежде всего по поводу самой Агаты. Ведь личность она совершенно замечательная и необыкновенная, и это видно даже в её развлекательных текстах (наверное, не сразу и не во всех, но с какого-то момента я заметила). ( Read more... )

Я планирую про Агату Кристи много всяко-разного написать, потому что она и зеркало и глыба. А здесь и сейчас коротко перечислю самые главные впечатления. Начну с плохого, ей всё равно не убудет, а главное, продолжу и закончу хорошим (которое сильно перевешивает плохое).

1. Агата Кристи -- писательница неровная. ( Read more... )

2. Агата Кристи -- новаторка и мать-основательница множества детективных приёмов и (под)жанров .( Read more... )

3. Агата Кристи -- феминистка. ( Read more... )

PS Критика, добавки и уточнения, а также заявки по поводу принимаются.

Но есть и хорошие новости: Книжки в колеса.

Это рассказ о российской бизнесвумен по имени Наталья Тихомирова, которая совмещает полезное для своего бизнеса с полезным для общества. А бизнес у неё ещё и особенный: мобильный детский книжный магазин с бонусом в виде психологических консультаций.

Что-то никак не отпускают меня книжная тема. Попались две замечательно-завлекательных рецензии, теперь надо добыть сами книжки.

Первая: 5 февраля в клубе «Билингва» была представлена книга Марии Рыбаковой «Гнедич», роман в стихах, уже ставший событием по самому факту своего появления и – хочется написать, пристраиваясь к стилю отображенной эпохи – увенчанный лаврами, а именно премией «Antologia» за 2011 год. Написанный стихами роман о переводчике «Илиады» – «первый удачный опыт такого рода со времен „Спекторского“ (via avvas)

Втрая: Купил в магазине повесть Линор Горалик "Валерий" - отчасти из общей симпатии к автору, отчасти из-за названия :)

Удивительно. Повесть про инфантильного безумца, написанная от первого лица - и никаких ассоциаций со "Школой для дураков". Минималистическая фраза с абсурдной составляющей - и никакой "хармсятины". Разговор героя с Богом, метафоры вроде Всемирного Потопа - и никакой фальши и выспренности.

Очень хорошая вещь.

И никто про нее не говорит. Все заняты качественным сравнением последнего романа Прилевина с предпоследним романом Пелепина. И это при том, что Горалик - человек столичный и светский, входящий, казалось бы, во все элитарные литературные тусовки. (via ng68)

Первая ссылка -- пост симпатичного жж-ского отца: Записки на подгузниках

Вторая -- рекламный ролик (таиландской страховой компании), очень спекулятивный и очень слёзовыжимательный: Silence of love (Official English Subtitle) TVC Thai Life Insurance. По-японскитайски с английским титрами. В двух словах: там изображён глухонемой отец из простых, но хороших и любящих, и его трудная дочь-подросток.

А третья -- книжка, которая, увы, на русский (ещё) не переведена: роман "Блессинг" авторства Анны Куиндлен (Blessings: A Novel by Anna Quindlen). У нас её знают больше по фильмам, снятым по её романам (и по цитате из книжки Оливии Голдсмит).

Пару слов про неё. Анна Куиндлен сначала работала редактором в Нью-Йорк Таймс, а потом решила писать сама. По её словам, работа редактора и работа автора -- это примерно как играть на рояле (автор) или двигать рояль (редактор). Параллельно она вышла замуж, родила трёх детей и решила не возвращаться на работу в офис, а писать из дома. Вот о своём опыте материнства она и вела колонку в газете, и в конце концов получила за неё Пулитцеровскую премию. А после этого решила писать романы, и теперь у неё что ни роман, то бестселлер, причём, не просто так, а той же Нью-Йорк Таймс.

Именно эта книжка ("Блессинг") до бестселлера вроде бы не дотянула, но слушать мне её было очень приятно, и тоже временами слёзы наворачивались. Там как в лучших рассказах Шукшина -- про хорошего человека в плохих обстоятельствах. Плюс современная (американская) культурная парадигма. Говоря словами самого героя, выбравшего стать тайным отцом-одиночкой: дети -- это такие "инструменты", с помощью которых открывается наша подлинная сущность: хорошие люди, став родителями, показывают самые лучшие свои качества, а плохие -- самые худшие.

Тоже начну со ссылки: Книжное дело с Наталией Бабинцевой. После Джобса.

Там автор представила десять иностранных книжек, переведенных на русский язык. Цитирую: "Обозреватель «МН» Наталия Бабинцева выбрала десять важных переводных книг, выход которых приурочен к открытию выставки [Non/Fiction]."

Что бросается в глаза мне, человеку безусловно предвзятому?

Из десяти авторов только три женщины. Две замыкают список, обе пишут для детей. Это Ребекка Стенд "Когда мы встретимся" (для и про подростков) и Бьянка Питцорно "Послушай мое сердце" (про школьников). И ещё одна затесалась в середину: Карин Юханнисон, шведка, автор книжки с самообъясняющим названием "История меланхолии".

Других выдающихся книг, написанных женщинами для взрослых, автор не нашла. Возможно, потому что их на русский и впрямь не перевели.

При этом так. Френзен с его "Свободой" стоит на втором месте с аттестацией "главного американского писателя", якобы как раз из-за "Свободы". В то время как в Штатах этот роман, хоть и не остался незамеченным, никаких особенных премий не получил, да и отзывы о нём были, скажем так, смешанные. Я понимаю, что если уж перевели, то надо и пропиарить как следует, мне лавров для Френзена не жалко. Но всё ж таки...

Если, к примеру, взять лауреатов главных американских литературных премий последних лет (Национальной книжной премии, Пулитцеровской премии и ПЕН-Премии имени Фолкнера), то Френзена среди них нету (он получил Национральную премию за "Поправку" в 2001 году, а "Свобода" пролетела, как фанера над Парижем), зато там есть масса других, включая многих женщин, которых у нас либо вообще не переводили, либо, как с Юдорой Уэлти получилось -- перевести перевели и даже издали не одну книжку, но никто её не читал и никто толком про неё не знает да и знать не хочет.

Или возьмём лауреатов Национальной премии за пожизненные достижения (Medal for Distinguished Contribution to American Letters) -- чего же боле, так сказать, по определению главные американские писатели. Опять же, сосредоточимся на последних годах. Получается так: ежели писатель мужчина, то его у нас давно знают и привечают (Гор Видал, Том Вулф), а ежели женщина, то имя у нас либо совершенно незнакомое (Максин Кингстон (Maxine Hong Kingston); она про китайцев в Америке пишет; казалось бы, нам тоже должно быть интересно -- проблемы иммигрантов, культурная разница, да и в Россию китайцы сейчас понаезжают со страшной силой; но нет, никто не чешется переводить да издавать; Адриен Рич (Adrienne Rich) -- поэт с репутацией "самого влиятельного поэта второй половины 20-го века"), либо может кому и знакомое, потому что таки перевели что-то, но совершенно не раскрученное (Джуди Блум, Джоан Дидион).

Ещё к слову. Среди лауреатов американских литературных премий много авторов, которых аттестуют как феминисток(в). И вот я думаю, мыслимое ли это дело, чтобы в современной России дали литературную премию автору, известному(-ой) своими феминистскими взглядами? (про Украину знаю -- дают; Оксана Забужко, например, премиями не обижена). Может, кто знает, так поделитесь, пожалуйста, интересно же.

Напоследок мелочь, но уж очень характерная. Недавно прочитала информационную заметку про эту самую Национальную премию, так прошлогоднего лауреата в прозе Джейми Гордон просклоняли в мужском роде (сейчас проверила -- уже исправили, после моей подсказки :)). Да, а самый свежий победитель Нац. премии в прозе за 2011 год тоже женщина, Джесмин Уорд (Jesmyn Ward) за роман «Спасти кости» (Salvage the Bones) (Объявлены лауреаты Национальной книжной премии США).

Но чтобы быть справедливой. В России много и хорошо переводят. Я принимала это за данность, а вот когда узнала, как обстоит дело с переводами иноязычной литературы на испанский язык, оценила наши традиции. Надо бы их ещё и не потерять, а наоборот, развивать и развиваться заодно.

Есть такое слово "карасс", его Воннегут придумал (в "Колыбели для кошки") для обозначения людей, с которыми жизнь пересекает и связывает, и есть впечатление, что это неслучайно, а потому что "так надо", потому что близки и нужны. Не знаю, как кто, а я это слово употребляю время от времени.

Я думаю, что бывают и такие же вещи, места и названия -- тоже как бы входят в твой "предметный карасс". Одно такое место-слово для меня -- это Портобелло, или в полном варианте Портобелло-роуд.

Сначала был потрясший в ранней юности и с тех пор незабываемый рассказ "Иголка" Мюриэл Спарк. Я его потом долго искала в оригинале, и никак не могла найти. В конце концов купила полный сборник её рассказов на английском, и вот, пожалуйста, он оказался первым, т.е. показательным, да и, как выяснилось, вообще самым знаменитым её рассказом (издательство Penguin Books включило его в список своих лучших современных изданий). Только авторское название вовсе не иголка какая-то, а Portobello Road. И что интересно, на русском этот рассказ сейчас тоже так называется (по крайней мере, в рунете) -- Портобелло-роуд. ( Под катом я в двух словах про рассказ напишу с минимальным спойлером. )

Вот эта смесь "уместной" сверъестественности с приземлённой обыденностью, приправленная едкой насмешливостью в описании бремени страстей человеческих, и делает этот рассказ гениальным.

Прошло очень много лет (более тридцати так точно; ага, самой страшно), и я нашла второе незабываемое литературное Портобелло -- роман в жанре "саспенс" авторства другой литературной кавалерственной дамы, Рут Ренделл. ( Краткое его представление, тоже со спойлером, как положено, спрячу под кат. ) Вообще, у Ренделл репутации мастерицы именно по этой части: атмосферы и характеров (образов). А то что при этом она пишет триллеры и полицейские детективы -- это как бы жанровая приправа к основному блюду -- прекрасной литературе.

Я вот думаю, что может быть уже и не попаду никогда на реальную Портоблелло-роуд (а она есть в Лондоне; причём, Ренделл начинает свой роман с замечательного, одновременно, ностальгического и юмористического изложения её истории), но это и не важно. Главное, что у меня уже есть две книжных. А для оживляжу покажу несколько (чужих) картинок настоящей.

( Read more... )

Это будет уже вторая цитата из одного детектива Рут Ренделл. Вот она в моём переводе:

Вексфорд попытался представить себе детство самого Роджера Дейда, вспомнив, как тот мельком заметил, что его слишком баловали. Несомненно, Матильда Кэрриш предоставила ему и его сестре практически полную свободу, в соответствии с тогдашней модой – свободу самовыражения, свободу делать всё, что заблагорассудится, без всяких коррективов. И он возненавидел этот воспитательный подход. Возможно, его достало собственное социальное изгойство как результат своих же грубости и неумения себя вести, сложившихся из-за такого воспитания. Если так, то он не особенно старался искоренить эти черты у себя, зато по-видимому решил, что его дети будут воспитаны полностью противоположно – в духе старорежимной строгости и наказаний за провиннности. В результате один ребенок его ненавидел, а другой боялся, и именно эти чувства он сам испытывал по отношению к своей матери...

Я почему цитирую? А потому что очень часто встречается такое вот противопоставление крайностей. Например, напишут где-то: "детей бить нельзя", и тут же прибегут люди с аргументами типа: "если всё позволять, не ограничивать и не наказывать, то вырастут негодяи". Как будто альтернатива одна: либо вседозволенность, либо чрезмерная строгость с битьём. Тогда как правильно и не то, и не другое, а совсем третье, а именно: установить достаточно широкие, но чёткие границы, и в их пределах допускать полную свободу, а при попытке их нарушить стрелять без предупреждения принимать меры, включая наказания, но не наказывать чрезмерно, не кричать и не бить.

В цитате этой не про битьё, потому что дело происходит в современной Англии, и там это уже не модно, а именно про чрезмерно строгие наказания. Если в двух словах, то суть такая: совсем разные крайности в воспитании могут приводить к одним и тем же печальным результатам.

К слову, хотела использовать уже готовый перевод этой книжки вот отсюда: Чада в лесу. Но он меня не устроил. В оригинале использовано слово "discipline", и переводчица решила его передать словом "дисциплина". Но в данном контексте это плохой выбор, затемняющий суть.

Перевод названия (The Babes in the Wood) на мой взгляд тоже неверное. "Младенцы в джунглях" "Младенцы в лесу" было бы точнее и удачней -- одна идиома заменилась бы другой и продолжилась бы литературная традиция. За поправку спасибо v_i_n.

Я тут книжку прочитала, причём, от корки до корки (благо она короткая), что в последнее время у меня редко получается (только начну одну, а тут другая, ещё более интересная, отвлекает на себя, плюс работа, плюс жизнь...). Вот эту: Emotion. The Science of Sentiment. По-русски "Эмоции. Наука сентимента". Автор -- Дилан Эванс (Dilan Evans).

Пару слов про автора. Дилан Эванс выучился на психоаналитика, но разочаровался во фрейдизме и подался в эволюционные психологи. Эволюционный подход ощущается в его тексте, но он с ним не перебарщивает. Книгу эту он написал по материалам своей диссертации, в которой сделал сравнительный анализ современных и классических представлений об эмоциях. Очень интересно и даже драматично.

Если в двух словах, то главная его мысль наверное такая: эмоции являются неотъемлемой составляющей интеллекта. В каком-то смысле он адвокат эмоций, и это очень привлекает. Я ведь давно подозревала, что стереотипное противопоставление высокого интеллекта и низких чувств -- вещь неверная и искусственная. Всю книжку пересказывать не буду, но первую главу коротко перескажу -- уж очень она меня зацепила и хочется поделиться. По сути, в ней Эванс отвечает на вопрос: являются ли человеческие эмоции универсальными и врождёнными, или каждая культура вырабатывает свой набор эмоций, присущий ей в данный конкретный период времени? ( Развёрнутый ответ с краткой историей представлений по этому поводу под катом. )

Самая наверное типичная, распространённая и раздражающая (у других :)) ошибка мышления – это так называемая предвзятость подтверждения (по-английски, Confirmation Bias).

Это тенденция замечать, выделять, принимать к сведению, одобрять и запоминать только ту информацию, которая подтверждает наши мнения (гипотезы, принципы и т.д.), и одновременно отвергать, не видеть в упор, не принимать в расчёт, забывать ту информацию, которая идёт вразрез с ними. И всё это вне зависимости от достоверности этой информации. ( Read more... )

У этого порока много разных названий-синонимов. Это связано с тем, что его замечали и описывали разные люди -- пока не пришли к общепринятому термину. Один из самых интересных -- "рефлекс Земмельвайса" (The Semmelweis reflex). Это метафора для квази-рефлекторного отбрасывания нового знания, когда оно противоречит существующим нормам, привычкам или парадигмам. А намекается тут на конкретную и очень печальную историю австрийского врача по имени Игнац Земмельвайс.

В 1847 году, т.е. за 18 лет до того, как к этому же выводу пришел официальный отец медицинской антисептики Джозеф Листер, Земмельвайс догадался, что врачам следует дезинфицировать руки перед тем, как лезть к больным, особенно к роженицам и новорождённым, и ещё более особенно, если перед эти они препарировали трупы.

Несмотря на то, что Земмельвайс собрал статистику, показывающую, что смертность от сепсиса в родильном отделении упала более чем в 7 раз (с 18% до 2,5 %)*, после того, как врачи стали обрабатывать руки раствором хлорной извести перед осмотром рожениц, его коллеги подняли его на смех, отказались ему верить и, главное, отвергли его предложение по дезинфекции рук. Директор госпиталя запретил ему публиковать эту статистику и в конце концов выгнал беднягу с работы.

По ужасной иронии судьбы сам Земмельвайс через три года умер от того же самого сепсиса. Ирония судьбы на этом не закончилась. Один из самых заядлых гонителей и насмешников Земмельвайса сдуру повторил его эксперимент и получил те же самые результаты. В результате его заела совесть и он покончил с собой.

Список остальных синонимов предвзятости подтверждения (это англоязычные термины в моем переводе):( Read more... )

И наконец, "синдром Толстого" (the Tolstoy syndrome). Здесь намекается на две цитаты из нашего классика, которые англоязычный народ знает и цитирует, а русскоязычного источника (эссе Что такое искусство?) в рунете я не нашла. Буду очень признательна, если кто-нибудь найдёт и приведёт их в первозданном виде. Вот, как они выглядят по-английски: ( Read more... )

Апдэйт: вот перевод обратно оригиналы, первый из которых я нашла благодаря френду jovich (он дал ссылку на оригинал эссе ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?):

Я знаю, что большинство не только считающихся умными людьми, но действительно очень умные люди, способные понять самые трудные рассуждения научные, математические, философские, очень редко могут понять хотя бы самую простую и очевидную истину, но такую, вследствие которой приходится допустить, что составленное ими иногда с большими усилиями суждение о предмете, суждение, которым они гордятся, которому они поучали других, на основании которого они устроили всю свою жизнь,— что это суждение может быть ложно.

А вторая цитата уже отсюда: Лев Толстой. ЦАРСТВО БОЖИЕ ВНУТРИ ВАС, ИЛИ ХРИСТИАНСТВО НЕ КАК МИСТИЧЕСКОЕ УЧЕНИЕ, А КАК НОВОЕ ЖИЗНЕПОНИМАНИЕ

Можно самому непонятливому человеку объяснить самые мудреные вещи, если он не составил себе о них еще никакого понятия; но самому понятливому человеку нельзя объяснить самой простой вещи, если он твердо убежден, что знает, да еще несомненно знает то, что передается ему.

----------------
* Каковы циферки, а? Почти каждая пятая роженица умирала в больнице от того, что врачи рук не мыли. К слову, мне никогда не был особенно смешон пассаж в "Трое в лодке, не считая собаки", где герой, читая медицинский справочник, нашёл у себя все болезни, кроме родильной горячки. Оказалось, что не зря. В английском первоисточнике не было "родильной горячки", а было "колено служанки" -- специфическое заболевание, вызываемое долгим стоянием на коленях -- когда оттираешь (чужие) полы. А от родильной горячки, которая по сути есть спесис, мёрли все, не только роженицы, и не только женщины. Пока антисептику не ввели. Говорят, что в новых переводах книжки Джерома указана другая болезнь ("вода в колене"?).

PS И ещё одна просьба к тем, кто прочитает целиком. Понятно ли изложено? Какие есть вопросы, претензии, жалобы и предложения? Всё принимается с благодарностью.

Попалась мне на глаза такая инфа: 30% жителей России практически не читают книги (ещё бы узнать, что такое в данном контексте "практически"...) А вот первоисточник: «КНИГИ, КОТОРЫЕ МЫ ЧИТАЕМ... И НЕ ЧИТАЕМ»

Попробовала поискать аналогичные американские данные -- чтоб сравнить, поставить в контекст и т.д. Ну, точно таких данных, конечно, нет, но кое-что понять и сравнить всё же можно. Вот: по результатам опроса 2007 года, 27% американцев не прочитали ни одной книги за прошлый год. Получается, почти такой же уровень нечитающих, как и в России.

Американцы посмотрели на своих нечитающих чуть поближе и оказалось, что те имеют тендению быть старше, менее образованными, с меньшими доходами и менее религиозными, нежели читающие. Кроме того, они скорее принадлежат к нац.меньшинствам и живут в сельской местности. А если сравнить по полам, то среди мужчин нечитающих треть, а среди жещин -- четверть.

Что касается читающих, то демократы и либералы читают чуточку больше, чем респубиканцы и консерваторы (и я подтверждаю! я читаю гораздо больше, чем муж :))

Библия и религиозные книги -- самые популярные среди американцев, их отметили две трети читающих. Более половины читали популярную худ.литературу, исторические книги, биографии и детективы. Только пятая часть читала любовные романы. На все другие жанры, включая политику, поэзию и классическую литературу (получается, что и фантастику), пришлось менее пяти процентов читателей (это, к слову, к комментарию по поводу бестселлеров амазона, который я уже критиковала -- ну, что американцев типа страсть как интересуют политические книжки, прямо спать не дают).

Мне очень интересно (может, кто знает ответ, или знает, где и как узнать), как распределяются предпочтения читающих по-русски по жанрам. Подозреваю (уже давно), что фантастика будет лидировать с большим отрывом. Я не права? Может, опрос устроить -- например, в сообществе chto_chitat?

Заодно я нашла вот такой текст: The 26 Major Advantages to Reading More Books and Why 3 in 4 People Are Being Shut Out of Success -- 26 главных причин для чтения книг. Ничего так... Автор постарался собрать всё, что только можно, и изложить не только дидактично, но и иногда с юмором. Молодец. Перевёл бы кто...